TARDES DE MADRID -- de: EL TIEMPO Y SUS OCASOS

Éste Madrid que agobia.
Hoy llueve y llego tarde
                    a la reunión.
La ciudad tiene al pronto esquizofrenia.
Bajo del bus. Tomo el camino.
Canturreo. No importa,
hay que seguir llenando la jornada
con algo que nos salve la alegría:
literatura, cine, amigos
nos hacen estar vivos y animosos
cuando sale la luna y las muchachas
de sus trabajos salen y alborozan
con sus tacones altos
y toman tazas de café que humea
con espuma y con nata.
No hay niños en las calles.  Es invierno
la noche se nos viene encima
unos con hambre,
otros, con sed o sueño,
cansados, pero vivos.
Cruzo la Plaza de Colón,
un anciano, un pobre anciano va
--su cara de penuria y sacrificio--
escoge sitio y lenta, lentamente
como un ritual sagrado
tiende ante mí su maloliente manta.